Человек в Высоком замке [The Man in the High Castle] (2015-19) – антиутопическая альтернативная история. Amazon Prime Video. Сериал изображает параллельную вселенную, где державы Оси – нацистская Германия и Японская империя – правят миром после их победы во Второй мировой войне. Спродюсирован известным Ридли Скоттом / Scott Free Productions. 4 сезона, 40 серий.
Сериал основан на одноименном романе Филипа К. Дика 1962 г. (премия «Хьюго» за лучший роман в 1963 г.)
В этой альтернативной истории президент Франклин Д. Рузвельт убит в 1933 г., что привело к продолжению Великой депрессии и политики невмешательства США в начале мировой войны в 1939 г. Бездействие Америки позволяет нацистской Германии завоевывать и присоединять континентальную Европу и Советский Союз к рейху. Последовало истребление евреев, цыган, изучающих Библию, славян и всех других народов, которых нацисты считали недочеловеками. Затем державы Оси совместно завоевали Африку и до сих пор борются за контроль над Южной Америкой в 1962 г.
Императорская Япония вторглась на Западное побережье США, в то время как нацистская Германия вторглась на Восточное побережье; капитуляция союзников положила конец Второй мировой войне в 1947 г. Немцы сбросили атомную бомбу на Вашингтон, округ Колумбия (ныне переименованный в «Район заражения»). Германский рейх распространяется на Европу и Африку, а Японская империя включает в себя Азию.
Действие сериала происходит в 1962 г. на территории бывших США и собственно Германии. Адольф Гитлер – диктатор большей части мира. Император Японии – правитель остального мира. Сериал показывает жизнь нескольких персонажей, живущих при оккупации США Японии и Германией; показаны и высокопоставленные нацисты.
Западная Северная Америка, ныне входящая в состав «Японских Тихоокеанских штатов», занята технологически менее развитой Японской империей периода Сёва, которая ассимилировала своих бывших американских граждан в японскую культуру. Высококлассные этнические японцы чрезвычайно очарованы довоенной американской культурой. Столица Тихоокеанских штатов – Сан-Франциско.
Восточная и Среднезападная Северная Америка – колония, контролируемая Великим нацистским рейхом (GNR) под руководством стареющего фюрера. Колонию, возглавляемую «рейхсмаршалом Северной Америки», обычно называют «нацистской Америкой» или «американским рейхом», а ее столицей является Нью-Йорк. Нацисты продолжают охотиться на меньшинства и подвергать эвтаназии физически и психически больных. Западная и Восточная Америки разделены Нейтральной Зоной со столицей в Денвере, Колорадо. (Еще одна буферная зона присутствует на Урале.)
Фильмы, собранные неким «Человеком в высоком замке», представляют собой кинохронику, изображающую множество других Земель, в т. ч. те, где союзники одержали победу, на некоторых изображены казненные лидеры союзников (такие как Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин), а на некоторых дела американского Сопротивления идут хорошо. Изображенные события включают как реальную историю, так и другие возможные альтернативные временные рамки. Нацисты и японцы охотятся на Сопротивление и на фильмы об альтернативных мирах; им страшна эта правда, что где-то они проиграли. Гитлер умирает (он, кстати, тоже «человек в высоком замке», у себя в горах Баварии), фюрером становится Гиммлер. Рейхсмаршалом Америки становится этнический американец Смит (он служил в армии США в войне с нацистами), Гувер – глава какого-то нацистского ФБР. Рейх хочет проникнуть в параллельный мир и завоевать его (до этого не доходит). Негритянская часть Сопротивления добиваются изгнания японцев с Западного побережья. Смит убивает Гиммлера, но его самого затем ждет гибель. Его соратник после известия о смерти Смита рвет отношения с Рейхом, планируя провозгласить независимость США от Германии (от этого плана Смит отказался).
Отличия книги от сериала. Главный персонаж романа Хоторн Абендсен (в сериале отсутствует, вместо него действует некий собиратель фильмов) – таинственный автор романа в романе под названием «В траве сидел кузнечик» [The Grasshopper Lies Heavy], подрывной альтернативной истории войны, в которой союзные державы одержали победу. Название романа отсылает к фразе «The grasshopper shall be a burden» (Ecclesiastes 12:5).
Нацисты запретили роман в США, но японцы разрешают его публикацию и продажу в Тихоокеанских штатах Америки. Предположительно, Абендсен живет в охраняемом поместье под названием Высокий замок. Тем временем нацистские СМИ информируют общественность о том, что Йозеф Геббельс – новый канцлер нацистской Германии.
Престарелый Адольф Гитлер выведен из строя сифилисом третьей степени, Мартин Борман является исполняющим обязанности канцлера Германии, а нацисты из ближайшего окружения – Йозеф Геббельс, Рейнхард Гейдрих, Герман Геринг, Артур Зейсс-Инкварт – соперничают за то, чтобы сменить Гитлера на посту фюрера Великого Германского рейха. Технологически нацисты осушили Средиземное море для обеспечения жизнедеятельности и сельскохозяйственных угодий, разработали и использовали водородную бомбу, разработали ракеты для путешествий по всему миру и в космическое пространство, такие как колонизационные миссии на Луну, а также на планеты Венера и Марс.
В романе говорится о существовании операции «Одуванчик» [Dandelion], плана Геббельса по скрытому нападению нацистов на японские острова с целью уничтожения Японской империи. Рейнхард Гейдрих (член фракции против операции «Одуванчик») совершил государственный переворот против Геббельса, чтобы назначить себя канцлером нацистской Германии.
Абендсен говорит, что при написании своего романа он использовал И Цзин, китайскую книгу гаданий. Главная героиня книги и сериала Джулиана делает вывод, что Истина написала роман, чтобы раскрыть Внутреннюю Правду о том, что Императорская Япония и нацистская Германия действительно проиграли Вторую мировую войну в 1945 г.
Роман хвалил Роберт Сильверберг. Урсула К. Ле Гуин писала, что «Человек в Высоком замке» «может быть первым крупным долгосрочным вкладом научной фантастики в американскую литературу». Филипп Дик, которого после смерти в США периодически экранизируют, был нуждающимся человеком. Известно, что Роберт Хайнлайн купил и подарил ему электронную пишущую машинку (у Дика средств не было), что благородно.
«Агора» вышла на экраны в 2009 году, когда жанр пеплума переживал второй упадок. То, что «Гладиатор» Ридли Скотта в начале XXI века не только собрал по миру четыреста шестьдесят миллионов долларов (при бюджете в сто три), но еще и получил пять премий «Оскар» (из двенадцати номинаций), вызвало в Голливуде соответствующую реакцию: народ сразу же вытащил из запасников мечи и сандалии и кинулся снимать масштабные фильмы по мотивам античных сюжетов. Тогда казалось, что забытый классический жанр вновь на коне. Реальность оказалась жестокой и разочаровывающей. Далеко не все новые пеплумы показывали тот результат, который мнился их создателям. На данный момент тема, кажется, и вовсе закрыта неудачным ремейком «Бен-Гура» от Тимура Бекмамбетова. А ведь хотя бы тот же прорыв в области спецэффектов должен был влить новое вино в старые меха. «Агора», кстати, тоже провалилась в прокате: всего тридцать девять миллионов долларов при бюджете в семьдесят три.
В течение первых минут пятнадцати «Агора» кажется типичным пеплумом. И действительно все основные признаки жанра на месте: время действия датируется стыком IV-V веков, Римская империя эпохи упадка и все такое, грандиозные декорации, огромная массовка, масштабные съемки, в том числе и уличных боев, темп повествования неторопливый, даже немного занудный, продолжительный хронометраж (чуть больше двух часов). Но чем дальше, тем ясней становится, что все тут не так уж и просто.
Начнем с того, что режиссером «Агоры» неожиданно выступил испанец Алехандро Аменабар, который на тот момент прославился, прежде всего, нетипичными триллерами. Безусловно, его «Другие», в которых Николь Кидман демонстрирует поразительные актерские способности, нервно бегая по пустынному особняку (подлинная услада для глаза любого киномана), должны быть включены во всевозможные списки выдающихся фильмов, но это вовсе не означало, что у Аменабара так же хорошо должно получиться и историческое кино. И да, Алехандро Аменабар поступил с пеплумом так же, как поступал раньше с триллерами (и это самое интересное в данной ситуации!), а именно, переосмыслил жанр. Он умудрился в сих пыльных декорациях обустроить самый настоящий байопик не самой ординарной личности той эпохи. Но и этого ему было мало: он еще и сделал предельно антихристианский фильм. Не зря его все-таки запретили к показу в Италии.
Байопик смело можно назвать одним из самых сложных кинематографических жанров. В конце концов, втиснуть в ограниченный хронометраж (пусть он даже будет равняться четырем часам) биографию выдающегося человека – это не самая простая на свете задача. Более того, попытаться при этом показать живого человека, а не состряпать парадный портрет под силу далеко не всем. Удачный байопики, конечно, есть. Но неудачных в разы больше. В данном случае ситуация усложняется еще и тем, что в центре повествования находится полулегендарная личность. Гипатию Александрийскую часто называют первой женщиной-ученым, что уже ко многому обязывает в современном мире. Много подробностей о ее жизни сейчас уже и не узнаешь, мы даже толком не представляем всех ее философских интересов. И это еще речь не зашла про обстоятельства смерти. В таком случае у авторов, конечно, развязаны руки, сочиняй что хочешь. Можно даже приписать Гипатии те открытия, которые ничто не подтверждает. Алехандро Аменабар (он тут не только режиссер, но еще и один из сценаристов) идет по самому простому пути, а именно – следует традиции понимания фигуры и жизни Гипатии, которая сложилась в середине XIX века. Тогда ее представляли языческой мученицей, растерзанной христианами за то, что она не только занималась естественными науками, но еще и отрицала Бога. Сейчас эта позиция пересмотрена, но Алехандро Аменабар не обращает на это внимание.
Ранних христиан в пеплумах принято изображать мучениками. Их скармливают на экране львам, убивают злобные римские солдаты и так далее. Иное дело в «Агоре». Тут христиане предстают теми фанатиками, которые как раз и уничтожают всех исповедующих иную веру. Ловко переворачивая ситуацию, Алехандро Аменабар шокирует зрителя. Что примечательно, в общем-то он прав. Это была эпоха, когда христианство стало официальной религией Римской империи, а языческие культы как раз оказались под запретом. Потому-то именно христиане и забивают камнями язычников, а не наоборот. Культурные и просвещенные язычники оказываются жертвами нарождающейся новой культуры. В конце концов, именно христиане и дожгли Александрийскую библиотеку. Правда, данный момент в «Агоре» равен уничтожению всей библиотеки, хотя это был всего лишь финальный аккорд долгого ее упадка.
Сведущего зрителя уже на вступительном титре к «Агоре» должно покоробить. Авторы беззастенчиво сообщают, что в Александрии находилось два чуда света – Фаросский маяк и уже упоминающаяся выше Александрийская библиотека. Но всем известно, что в тот самый список библиотека не входила. Уже эта ошибка (пусть и не самая значительная из возможных) может настроить на недоверие к тому, что в дальнейшем покажут на экране. Что характерно, большинство событий соответствуют историческим данным. Но, во-первых, они максимально спрессованы во времени, хотя заняли гораздо больший хронологический промежуток, а, во-вторых, даны предельно прямолинейно. Первое простительно с точки зрения драматургии. На второе закрыть глаза гораздо сложнее, но так как это идет на аргументацию основной идеи фильма, то авторов все-таки можно понять. Простить – опционально. Да, в Александрии в то время была наисложнейшая политическая и общественная обстановка. Да, все нюансы показать сложно, тем более, что историки до сих пор с ними возятся. Но хотелось бы чуть больше именно что нюансов. Это, безусловно, сделало бы основную идею выпуклей и интересней, но создатели «Агоры» идут по более простому пути. Вот условно «наши» (хорошие), а вот «чужие» (плохие). Первые за сохранение знаний и культурных традиций, вторые хотят уничтожить все, до чего дотянутся. Поэтому вторые могут говорить, что милосердие – право исключительно Бога, человеку эта роскошь не доступна, а первым остается сидеть на своих виллах, предаваться умозрительным рассуждениям и ждать, когда за ними придет рассерженная толпа.
Все перечисленное, тем не менее, нельзя отнести к недостаткам фильма. В конце концов, это позиция авторов, а перед нами вовсе не документальное кино, а художественное произведение. Те, кому не нравятся феминистские истории и прямолинейные высказывания на тему религии, могут просто не смотреть. К тому же перевирают историю во многих фильмах, а их все равно любят зрители. Главное, чтобы было сделано ярко, сильно, логично и непротиворечиво. Изъян «Агоры» совсем в другом. Увы, но авторы не смогли соблюсти баланс личного и общего, истории главной героини и истории мира, в котором она живет.
История Гипатии (Рэйчел Вайс) выстроена в фильме пусть и стереотипно, но достаточно подробно. Нам дают понять, как, вообще, в античности могла появится женщина, занимающаяся философией и математикой, а также создавшая собственную школу. Ей просто повезло родиться в семье управителя Александрийской библиотеке, а также одного из виднейших мыслителей своего времени. Папа (Микаэль Лонсдаль) позволил своей любимой дочери стать такой, какой она хотела. Можно предположить, что если бы у него еще были сыновья, то такого не произошло бы. В конце концов, Гипатия оказалась его единственной наследницей, не только в имущественном отношении, но и в отношении общественной и философской деятельности. Во время преподавания Гипатия знакомится с тремя мужчинами, которые позже окажут огромное влияние на ее жизнь. Естественно, они все в нее влюблены. Во-первых, это Орест (Оскар Айзек), который вскоре станет префектом Александрии. Он настырней всех добивается своей учительницы, но, разумеется, получает от ворот поворот. Причем Гипатия поступает по отношению к нему не очень-то хорошо, выставляет на посмешище перед остальными учениками. Тем не менее, Орест все равно остается ей преданным. Во-вторых, Синезий, скромный христианин, которому предстоит стать епископом Птолемаидским (Руперт Эванс). Этот любит молчаливо, но трепетно. Тем не менее, вера для него важней женщины, хотя и он в свое время попытается помочь возлюбленной. В-третьих, это раб Давус (Макс Мингелла), он, конечно, не может и мечтать о том, чтобы соединиться с любимой женщиной. Но даже получив от Гипатии свободу и уйдя из ее дома, он все равно помнит о ней, именно ему предстоит сделать во имя любви по-настоящему страшную вещь. Сама Гипатия скользит между этими мужчинами, ведет умные разговоры, рассуждает об устройстве небесного свода, произносит перед правительством города страстные речи в защиту знаний и мудрости философов прошлого. Она изо всех сил не хочет принимать новую религию и новую мораль. И все это происходит на бурном и жутком фоне: уличная резня, избиение камнями, разрушение храмов, уничтожение статуй, страстные речи христианских проповедников, мир уже не будет прежним, Римская империя трещит по швам. Фон у Алехандро Аменабара получился таким колоритным и ярким, что история главной героини на нем просто теряется. К тому же и актеры, как говорится, подкачали. Рэйчел Вайс просто скучна в том, как изображает свою героиню. Нет в ней той страсти, которая выделила бы ее среди столь колоссальных декораций. Влюбленные в нее мужчины выделяются сильней, хотя и тут не все так уж хорошо. Оскар Айзек выезжает скорее на харизме, чем на актерской игре. У Руперта Эванса времени на экране не так много, чтобы развернуться (а он-то может, мы это знаем по «Человеку в высоком замке», где он сыграл роль Фрэнка Фринка). Самый колоритный персонаж получился у Макса Мингеллы. Но тут у актера хороший материал для сильной игры: раб, который постоянно находится в некоем противоречии, не способный полностью разобраться в самом себе, сперва принявший христианство, а потом, став свободным, засомневавшийся в людях, называющихся христианами. В нем столько энергии, что ему все-таки удается не потеряться среди всех этих пыльных улиц, истеричных ораторов, страстных проповедников и жути от того, как старый мир трескается и крошится. Но даже про него забываешь, когда на сцене появляются те самым яростные христиане. Одному только Аммонию (Ашраф Бархом) стоит только открыть рот, чтобы вселить в зрителя и восторг, и отвращение, и трепет, и пожелание этому персонажу погибнуть как можно быстрей. И, в общем-то, данная ситуация вполне объяснима. Мелодрама плохо дружит с агиткой, тонкие душевные переживания не рифмуются с лозунгами. Особенно если часть относящаяся к идеологии проработана лучше, чем мелодрама. И да, дорогие создатели «Агоры», не надо было выставлять в финале злосчастную Гипатию полной дурой только ради того, чтобы подчеркнуть ее мученичество.
Да, у Алехандро Аменабара получилось злое кино о том, откуда появилось религия, которую часто называют религией милосердия. Он показывает, что христианство выросла из крови и ненависти, и не жалеет для этого сил и красок. Понятно, что на деле все было сложнее, война идей происходила не только на улицах, но и в философских спорах. Точно так же понятно, что сильные мира сего манипулировали простыми людьми и сеяли среди них раздоры, чтобы укрепить свою власть. Ясно и то, что когда старый мир гибнет, его представителям это вряд ли понравится. Но если отстраниться от конкретного содержания, а посмотреть на ситуацию в целом, то окажется, что перед нами прежде всего притча о гибельности фанатизма. И она применима ко множеству исторических ситуаций. Кинокритики в 2009-ом увидели в «Агоре» еще и параллели с исламским терроризмом. Сейчас в ней легко увидеть параллели с протестными движениями по всему миру, а особенно с катавасией, которая происходит в США. Пройдет еще десять лет, увы, возникнут новые параллели. Алехандро Аменабар мог выбрать для своего высказывания любой острый исторический материал: от крестовых походов до Великой французской революции, но остановился именно на событиях в Александрии заката античности. Понятно, что для него это было чрезвычайно важно. Но это еще не означает, что порой истории не начинают говорить того, что их авторы в них, возможно, и не вкладывали. Даже если для Аменабара было самым важным высказаться в антихристианском ключе, это не отменяет того, что у него все-таки получилась универсальная история. Пусть даже ее можно было рассказать и лучше.
облако тэгов
